电影《巴别塔》的导演是亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多，一位个人风格非常鲜明的墨西哥导演，是笔者最喜欢的一个导演之一。提到这个导演如此之长的名字，我们中国观众可能还不太熟悉，大家应该立刻会脑袋一闪。多个主人公的个体独立故事线展开，然后互相产生交织，碰撞，完成整体故事的主体融合。而在电影的剪辑上又是非线性叙事，简单来说，即不是按照明确的顺叙讲故事，同时运用插叙，倒叙，平叙，整个故事时间被打乱重塑。这便是导演鲜明的个人风格，也与之后其指导的《鸟人》的全片长镜头有着极端不同的风格特点。

《巴别塔》是这个三部曲的最后一部，也是这种风格的集大成者。导演用圣经中的这个寓言故事其实涵盖了这部电影的主题。整部电影从一个全球宏观的角度，在全世界的人们面前，揭示了今天人际间语言交流和文化隔膜所造成的重大障碍以及人们所面对的恐怖主义、移民危机和人生困顿等主要社会矛盾。

首先要说的，是《巴别塔》的独特的叙事结构。一部电影能讲好一个故事已经很难了，但这一部影片拥有四条叙事线索。四调线索分别为摩洛哥放羊兄弟约瑟夫和阿穆德误打伤游客，刚刚失去幼子的理查德和苏珊夫妇在异乡旅游调节夫妻间深刻的隔阂，照顾理查德夫妇的两个小孩的墨西哥女人艾米利亚赶回老家参加儿子的婚礼，失去母亲的聋哑日本女孩千惠子和父亲的亲代隔阂。

七个主要人物操着不同的语言，有英语、西班牙语、阿拉伯语、日语，还有手语；人物分别处于摩洛哥、墨西哥、日本、美国，全球宏观视野全全展开。导演处理的四个故事存在着因果关联，在时间线索上也是相互交错或者重合，但这些并不影响导演在叙述每个故事进展的独立性，也没有混淆观众对于四条故事本身的个体理解。分布世界各地的人们，生活在不同的境地中，却同样有着相同的心灵境遇，而同时，这些个体的命运因为各处的政治文化现状格局的不同而被推向历史的前面。这四条故事线所展现的群像性共同指向一个叙事中心----“隔阂“。

群像展现个体存在，中国作家毕飞宇《推拿》中，个体矛盾推动庞大环境的运行，个体组成的群像群生，展现推拿盲人生活常态。这种群像全生的例子有很多，但伊纳里多巧妙的一点是，通过一条分明的主叙事线联系群像，整部电影用多个隔阂链接四条庞大的叙事线索，群态生各心，易产生所谓的疑惑，猜忌，终成隔阂，这样的叙事构建，如同建造了一个庞大的通天塔，在巴别中展现众生观即众生常态，实为巧妙。

其次，导演在电影中展现出频率之快的细节剪辑，是非常值得称道的。当一部漂亮的故事雕塑被一个大锤子打散，如何重新拼凑，便需要剪辑手法的到位。而细节又常常不被观众所注意到，但在无形之中，细节使影片更为完善和出色，导演多次巧妙的细节剪辑过渡意味深长。

大卫·米切尔著作的《云图》在描绘六个主人公个体叙事时，采取分段式段切讲述，一段一段讲述然后切断，之后再倒过顺序，从最后开始落至第一个主人公。而当此书翻拍成电影后，导演直接采取众生相会的剪辑方式，将所有的叙事节点快速打乱，在观众脑海中反复植入个体相会和相联的观点，而这种剪辑手法相似于影片《巴别塔》。

有几个地方可以说说，影片中摩洛哥两个兄弟在发现误打中巴士上的游客后，转身跑走，下一秒剪切到美国家中，两个孩子跑步捉迷藏，这种简单的细节剪辑，直接关联两个不同叙事空间，这样的对接剪辑使运动感照常进行，让观众不至于产生强烈的错乱感，并且完成流畅的对接任务。

另外一处，在苏珊中枪后被送到小村落救治，被要求缝针止血，镜头特写苏珊张大的嘴，苏珊的尖叫声响起，下一秒，画面切到日本东京女孩千惠子迷茫空洞的眼神特写，背景音效空白。这段剪辑听起来有些唐突，画面差别之大，声音落差之远，但是确实最好的方式表达两方叙事交接。

千惠子的世界是万籁俱静的，这庞大的尖叫声仿佛来来自于千惠子的心中，苏珊的尖叫与释放与千惠子的压抑形成强烈的视听对比，更加冲突化本身电影容量不够展现的人物内心，也连贯地将两方叙事连接，这一个巧妙的对接细节剪辑一句三得。

便所谓这部电影中的的细节成就情绪，这种剪辑便不只是简单的对接了，而是通过电影技法所能展现的最基础的的声画组合至善搭配，而影片展现的快速剪辑刻意制造出的不流畅感，让观众与现实始终保持一定距离，营造出一定的间离效果，保持观众观影第三方视角确保其对于故事的客观理解，画面内与画面外的隔阂，这种较为高级的视角手法使观众更好融入故事表达其中，导演功力至显。

另外，导演在影片的色调处理，画面质感，以及背景音乐的选择上也颇为细致，值得一品。国内外学院派电影制作手法反复强调，画面的统一性，色调颜色，影响质感的一致性被强调多次。而伊纳里多在《巴别塔》中可一反其道而为之，四条叙事线中，摩洛哥主色调棕红色，墨西哥朱红色，日本强调对比色，绛紫色和浅粉色为主色调。

分别营造不同境地的叙事处境分差感。而在画面质感的设定中，导演通过选用胶片拍摄，调节感光和曝光量来增强影片画面的颗粒质感。而影片不同的阶段拥有不同的粗细颗粒效果，导演曾解释道：“根据角色情感的不同状态，呈现不同的画面颗粒质感。“当角色处境开始可能难时，胶片处理中的颗粒感更粗，更毛躁，反之情况上升时，湖面颗粒开始变细，当事情状况和缓时，则采用传统视觉画面。

影片使用超16毫米来增加摩洛哥段落的颗粒质感，不同程度的颗粒效果也就成为了贯穿墨西哥段落和日本段落的视觉要素。摩洛哥的追捕戏中和美国背景中两个孩子的日常生活状态体现以及日本女孩的躁动夜店片段中得以体现分差体现。另外，在配乐上，导演强调风声，沙声，配合影片画面的颗粒质感，意味生命粗糙之意。而很有意思的一点，是”隔阂三部曲“中，导演运用了一个统一的主旋律，独特的风铃般波动的音乐贯穿三部曲，并在《巴别塔》的片尾落幕。情怀至上，故事为王，导演成功达成了这一点。

如同宋晓飞所说，这不仅给予我们观影的借鉴，同时也是对中国电影创作技术重视方向的一个延伸与扩展。

导演对于主线道具的贯穿运用是笔者最为佩服导演技法的一点。这样一部叙事线索庞大，看似杂乱无章的电影里，需要立住一根分明的线索是很难的，这也是叙事法讲求的，同时也是中国很多优秀电影不善完美的一个缺陷和弊端。而令人佩服的，导演运用了一个简单的道具的运用，枪。

首先，这把贯穿始终的来福枪声，打响了影片四条叙事线的立场根基。其次，枪从影片一开始出现在画面中，而之后的四条叙事线索中反复出现枪与枪声，枪的误伤导致了两国乃至世界的对于恐怖事件猜忌，枪声在墨西哥婚礼中的陡然闯入创伤本应美好和谐的气氛，而在之后的停车站的戏份中，警察的枪反复亮相给予的叙事压力远远大过了语言和种族交流不畅的压力，最后导致了墨西哥女雇仆艾米利亚被驱逐出境的悲惨结局。

这种不和谐的意象贯穿其实早在《爱情是狗娘》中也得以运用，狗的虚拟化意义。人与狗的情感寄托却比人与人之间更为强烈。《21克》中贯穿的一个问题：21克到底有多重？这个问题落脚在男主人公失去生命，失去这21克的重量时便戛然而止，这个问题便抛给了观众。

《巴别塔》中，枪作为不和谐因素的现代化闯入，代表着猜忌，疑惑与危险和压力，这种疑惑和猜忌如同那句本文之前谈到的故事中对于上帝誓言的疑惑一样,“如果再有劫难该怎么办？“

这把枪本身代表着欲望的产生和欲望的可以操作性泛滥，但这种缺陷，是人们不可避免的，它使人们修建了通天塔，使上帝产生了愤怒，使人们出现了不同的语言，使人们划出了难以逾越的隔阂。如同圣经里的寓言故事，导演的在《巴别塔》中，运用一把枪，完成了影片主体的寓言使命，并由之在四条叙事线故事组成的宏观全球视角中立住了一个清晰明了的叙事主线索。电影的根基便得以站稳。

笔者其实一直有个疑问，便是导演为什么执着于表现隔阂，并且如此清晰地画式了隔阂，并将苍凉注入其中。后来，笔者看到一个关于导演的纪录片，里面谈到，伊纳里多作为墨西哥导演，移民美国多年。在美国911事件发生后，生活在美国对外来人口的恐惧，怀疑与不信任的压力变故时期。不难想到，导演心中能体会到的被隔离，被怀疑的潜意识刺痛感。

“人生是一件华美的袍子，上面爬满了虱子“导演伊纳里多曾引用过莎士比亚著作里的这样一段话。导演曾透露其受到另一位导演拉斯冯提尔的悲观主义影响很大：孤独感和苍凉意味是人类无法摆脱的，并且遍布全人类，各个种族。疑惑与隔阂如同华美袍子上的虱子，摆不掉，触不透。法国电影《殉难者》中，当女主人公被剥去皮肤，只剩光纤的鲜血肌肉时，她睁大双眼，触到了死亡的边界，便问她：你看到了什么？

“无尽的疑惑。”

种族的疏离，言语的阻碍，心境的屏障，笔者在《巴别塔》中看到这些。影片将结束时，赤裸全身的日本少女千惠子紧紧握住了父亲的手，但此刻这隔阂其实未尝消失。乌托邦是否存在于幻想中？其实答案并不重要，看山是山，望水是水即可。少些猜测，不是为不求隔阂，就为了这座塔建得更高些，即使知道，这塔终究触不到天。

导演亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多用这部电影告诉笔者：当隔阂固谓常态。